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もう50年程前に死んでしまった父。伊勢長
之助のことを、しきりに考える夏だった。 
記録映画の構成・編集者だった父が、戦時
中にインドネシアでかかわった国策映画の
ことを描いた新作。 

『いまはむかし～父・ジャワ・幻のフィル
ム～』の試写会に取り組み、父の写真と向
き合っていたからかな。 

 
映画の中で使った父の写真は4枚。一枚は、
日映ジャワ支局のスタッフとの集合写真。
一枚は、国策映画の撮影現場でのカメラマ
ンとの写真。一枚は、生涯一筋にやり続け
た編集作業中の写真。そして、あと一枚は
三歳の時の私を膝元に抱いた写真だ。中で
も一番気になる写真は、この、幼い私と父
が写っている写真。実は、父と一緒の写真
は、この一枚しかない。 

ちょうど私が三歳の頃、父は家を出てしま
い、共に暮らしたことがなかったからだ。
私の手元にあったその写真を新作の映画に
使ったことで、まじまじとその一枚の写真
に向き合うことになる。 

 
写真の中の父は三十代後半。どこか遠くを
見て、物思いにふけっている様子だ。見て
いる先は、戦時中のジャワだろうか・・・。
国策映画を創り続けたその時代、良かれと
思って創り続けたプロパガンダ映画が、結
果として、ジャワの人々を戦争に巻き込む
ことになってしまったことを、きっと考え
続けたに違いないから。 
父はとにかく、映画が好きだった。 

フィルムに触れていることが、生きること
の全てと言っていい程、映画にとりつかれ
ていた。戦争の時代も、戦後も、そんな風
だった。 

「時代の流れに押し流されながら、 
   映画創りに  “しがみつくように”  生きて、 
   死んだ・・・」 

と、私は映画の後半で父のことに触れた。 
でも、“しがみつくように” 生きて、死んだ
のは、父だけでは無かったに違いない、と
思い直し、 
「時代の流れに押し流されるように生きた 

　一人ひとりのこと・・・」 
と、最後のナレーションに書き添えた。 
 

一番よくわからないのは、「今」と「私」
のことだと思う。 

 
同じ写真の中で、三歳の頃の私は、じっと
こちらを見ている。 
三歳の私が、じっと「今」を「私」を見据
えている気がする。 

三歳の頃の私の方が、「生きる」ことや
「いのち」のことに、今の私よりも、ずっ
とピュアであったに違いない。 
 
「インナーチャイルド」という言葉あると
教わった・・・自分の中に生きている子ど
もの頃の自分、ということだろうか？ 

 
編集が進むにつれ、新作『いまはむかし』
の定点は、三歳の頃の私の眼差し、のよう
な気がしてきた。 
あの戦争に加担した父が、戦後間もなく生
まれた私に名付けた「真一」という名前に
は、強い思い入れがあったのだと思う。 
「もう二度と戦争をしてはいけない」と。 

 
三歳の頃の私が、じっと「今」を「私」を
見つめている。 
 

三歳の頃の私 
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