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　新作「いまはむかし ~父・ジャワ・幻の
フィルム』の上映が始まった。 
「コロナ禍」のこんな大変な時期に、なん
で公開するんだ…という声の中で善戦した。
お客さんが来ないことには、けっこう自信
があるんだと、いつもエバッテるんだけど、
三週間の封切りの最後の頃は珍しく、ほぼ
満員だった。ありがたい。 
 
　映画が一人ひとりに届いたかどうかが重
要だ、という意味では、手応え充分だった。
毎日のように劇場に通い、上映後に扉から
出てくる方々の反応を見ているとよくわか
る…「しっかり映画を観た」という、いい
表情をしていたもの。 
　上映後のトークで、三十年余り製作に時
間がかかってしまった一番の理由は、「戦
争」という大きなテーマをしっかり捕まえ
て映画にする自信が無かったから…と話し
たら、ゲストに呼んでいた友人が「自信が
無いからいいんだ…私はこの映画、好き。
自信たっぷりな人や映画は、信用できな
い」と、助け舟を出してくれた。 
 
　好反応だった「いまはむかし」の感想の
中には、厳しい批判もまじっていた。“父、
伊勢長之助が体験した「戦争」を追うのは
いい、けれどもあまりに私的なことに寄り
かかり過ぎている。私的なことを普遍化す
る眼差しが足りないようなものは、作品と
は呼べない”…と。 
　「他人事」になりがちなテーマを「自分
事」に、という思いで創ったのですが、舌
足らずで作品に至っていないということ
か…？ けっこうキツイことを言ってくれる。 
 
　観た方々の反応で多かったのは、それぞ
れの父や祖父、肉親の戦争体験を語ったも
のだった。 
　「実は私の父も…」という語り出しで書
かれた感想は、どれも読み応えがあった。 
『いまはむかし』と出会うことで、一人ひ
とりの記憶が引き出されたとしたら、 

「他人事」ではなく「自分事」として映画
を観てもらえたのなら、父の物語として
「戦争」のことを映画にした甲斐があっ
た…。 
 
　嬉しかったのは、日本に居るインドネシ
アの方や、インドネシアに滞在したことの
ある日本の方々の反応だった。 
　“何と言っても、風、光、音が良かった。 
 　インドネシアの空気を感じた… 
 　行きたい！ 帰りたい！！と、 
 　むしょうに思った“ と綴られていた。 
　映画だからなあ、空気が伝わらなきゃな。
空気が写っていて、空気に感応しなけりゃ、
映画の存在価値が無いもの。 
「なんか…よかったなあ」でいいじゃない、
まずは。 
　テーマやメッセージについては、ゆっく
り考えるさ…。 
 
　とにかく観てほしい。 
　ワカラナイなりに、映画を創ることしか
出来ないやつが、「自分」なりに一生懸命
創った映画なんだ。親父のことを「映画創
りに、しがみつくように生きて死んだ」と
ナレーションで言ったけど、かく言う私も、
映画創りに「しがみつくように」生きて来
たんだ。 
　お客さんの目に触れながら、映画が育っ
ていく旅に、出来るかぎり付き合おうと
思っている。 
　時々、長い長い一本の映画を創り続けて
いるように思うことがある。一本一本の作
品は、長い長い旅の停車場だ。 
 
　カラオケの数少ない持ち歌のひとつ、永
ちゃんの『長い旅』を、ふと口ずさむ… 
 
♪サイド バイ サイド　ハート トゥ ハート 
     死ぬまでの長い旅だぜ…♪ 
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