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　お袋の命日は二月の中頃、親父の命日は
一月の始め、両親が旅立ってからもう、か
なり経つのに、この頃しきりに二人のこと
を考える…。 
 
　映画『いまはむかし ～父・ジャワ・幻の
フィルム～』を完成させ、上映活動に取り
組んでいるからかもしれない。 
　映画の中で使っている親父と一緒に写っ
ているただ一枚だけの写真は、私が三歳の
頃のもの…。丁度その頃、親父は家を出た。
そして、私はお袋と二人の姉と共に暮らし
た。三歳の頃の私は何を思うのか、写真の
中でじっとこちらを見据えている。何ごと
かを問いかけるように。 
　親父のことを、殊更に憎むこともなかっ
たように思うけど、それでも、それなりに
傷を負うということがあったのかも知れな
い、と今頃になって思うようになった。 
 
　まだ、言葉を持たない、考えることをほ
とんど出来ない幼児期には、逆に言葉にな
る前の思いの部分に、傷や痛みを負うので
はないだろうか…。 
　言葉を持たない、考えることがうまく出
来ないだけに、自分の力でその傷を癒すこ
とが出来ないままに、ずっと痛みを抱えた
まま生き続けることになる。 
　「記憶」は、言葉に置き換えられるもの
としてよりも、むしろ言葉にならないもの
として、ナマのまま傷や痛みとして残るの
だと思う。けれども、だからこそカラダの
ココロの奥深い所から、傷や痛みを癒す力、
言わば「弱さの力」のようなものが湧き上
がり、生きる力にもなりうるのだ。 
 
　何を言いたいかと言えば、映画『いまは
むかし』の、映画の中でじっとこちらを見
据えている三歳の頃の私の眼差し、存在、
記憶こそが、この映画の「定点」なのかも
しれない、ということだ。 
 
　 伊勢　真一 

カ
ン
ト
ク
の
つ
ぶ
や
き 

二
〇
二
二
年  

二
月 

2022 02 記憶 

　あの戦争が終わり、戦時中、国策映画を
創り続けた親父が、そのことの総括のよう
な思いで創ったにちがいない、17分の
ニュース速報『東京裁判ー世紀の判決』が
完成し、全国各地で上映された丁度その頃
に生れ出た私。その三年後に、私たちを置
いて家を出た親父。 
　言葉を持たず、考えることもまだままな
らなかった自分にとって、しかしその三年
間あまりの記憶は、忘れ去ることが出来な
いようなものだったのだろう。 
　どういうことだ…どういうことだ…と考
えないわけにはいかない記憶に、ようやく
少し目を向けて、考えはじめることが出来
たのかもしれない。 
 
　私小説というジャンルが小説にあるよう
に、『いまはむかし』は私の心の奥深くに
遺されていた「記憶」を自ら語る、ヒュー
マンドキュメンタリーなのだ。だから、創
らないわけにはいかなかったのだ。 
　他人（ひと）事ではなく、自分事として、
戦争の時代のことを語りかけるドキュメン
タリーを創らなければ、と思った。 
　私のこと、と言うことであり、同時に映
画を観る一人ひとりのこととして、受け止
めてもらえるようなドキュメンタリーに
成ったかどうか…。 
 
　まだ、上映は始まったばかりだと思って
いる。一人でも多くの方々に映画を観ても
らいながら、私も又、三歳の頃の自分と向
き合いながら、スクリーンという鏡に写る
自分自身のこと、今のことを、考え続けよ
うと思う。 
 
だって、「自分」のこと、「今」のことが、 
一番よくワカラナイのだから…。 
 
「いまはむかし、むかしは いま。」 


