
天	

地	

　「みんな 寂しいの…」 
　自作『ゆめのほとり ～認知症グループ
ホーム 福寿荘～』という映画のワンシーン
に、我がオフクロにそっくりのお婆ちゃん
がカメラに向かって、そんな言葉を語りか
けるカットがある。 
　編集しながらそこへ来ると、いつも 
ドキッとして心が震えた。 
 
　もっと優しくしてやればよかった…と、
とうの昔に旅立ってしまった両親への親不
孝を悔いる気持ちと、そのお婆ちゃんが言
うように、「人はみんな寂しい」というこ
とへの思いにかられるのです。 
　ここまで生きて来てわかることは、「寂
しい」という気持ちは生涯消えるものでは
ない、ということかな…。多分、誰にとっ
ても。 
 
　私が「ヒューマンドキュメンタリー」を
メインのフィールドで映画創りに取り組ん
で来たのは、最初から意識してやって来た
のではない。気がついたら、自分が手がけ
て来たのは、言えば「ヒューマンドキュメ
ンタリー」なのかもしれない、という感じ
だ。「ヒューマン？　そんな甘いもんじゃ、
世の中変わらない…。もっと現状を見つめ
て、問題提起しなけりゃあ！」と批判の眼
差しを向けられることも度々だった。 
　《人間》を見つめることが、《社会》を
見つめることに繋がるに違いない、という
思いなんだけどね。 
 
　「ヒューマンドキュメンタリー」と言う
時の「ヒューマン」の日本語の言葉のニュ
アンスが《人間的》であったかく、優し
い…という面だけを強調する傾向があるか
らだと思う。受け売りだけど「ヒューマ
ン」の原語、ラテン語の意味は《カオス》
というニュアンスもあるらしい。 
　「人間的」とは、カオス（混沌）と、
昔々の人は言い当てていたんだな…。「人
間的」をあったかい、優しい、と思いたい 
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　気持ちは分からないではないけど、「愚
か」で「弱くて」「寂しい」、というのも
本当だ。むしろ、後者の方が嘘でないよう
な気もする。 
「問題」を見つめるというよりも、「人
間」を見つめること…。「問題」には答え
があると言えるかもしれないが、「人間」
には答えなんかないもの。 
 
　「みんな違ってみんないい…」と言った
のは、金子みすずだけど、寝たきり歌人・
遠藤滋の「えんとこ」介助者の一人が言っ
ていた「みんな違ってみんな“変”…」の方が、
シックリくるかな。 
 
　「もう二度と戦争をしてはならない」と
言いつのりながら、戦争を繰り返す、戦争
をしようとする「人間」。 
　80年前の、親父の戦争体験を辿った自作
『いまはむかし』緊急上映の旅の途上で、
観に来てくれた一人ひとりと向き合いなが
ら、「いまはむかし、むかしはいま」と呟
くように語り合う、長く暑い夏だった…。 
　　つい口ごもってしまうような、そんな
歯ギレの悪い映画かもしれないけど、口ご
もったその先を、考え続けよう、お互い
に…と思っているんだ。 
 
　人間をマルゴト見つめて、そこに写り込
んだことを、「寂しさ」や「弱さ」や「愚
かさ」を含めて、手渡す…そんな「ヒュー
マンドキュメンタリー」を創り続けたい。 
　あと何作、創れるだろう…。もう、カウ
ントダウンが始まっているのかもしれない。 
 
　いのちある限り、 
「寂しく」「弱く」「愚か」な自分自身が
写り込む、映画を観る一人ひとりが写り込
む鏡のような映画を創り続けよう。 
 
　我が「ヒューマンドキュメンタリー」を、
これからも応援してほしい。 
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