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　毎月、月末になると借金の支払いを済ま
せたあと、ギリギリになってから「つぶや
き」を書く…。もう随分前からの習慣だ。 
 
　初めて「つぶやき」を書いたのは、映画
『奈緒ちゃん』が完成した1995年、初めて
の自主製作映画の、初めてのチラシの裏面
に、「つぶやき」というタイトルの短い文
章を書いた。誰に向かって、という訳でも
なく、口の中でモグモグと、言葉になるよ
うなならないような思いを映画にした自作
の語り口は、「つぶやき」のようだな、と
感じてたから。 
　以来、自主製作・自主上映で映画を創り
続け、月に一回「つぶやき」続けている。
まだツイッター（「つぶやき」という意味
らしい）なんて無い時代から「つぶやき」
続けているのだから、大したもんだろう？ 
 
　自作の映画は、前に創った作品が、あり
がたいことに今も上映されているけど、
「つぶやき」の方は、昔書いた文章が今も
読まれていることはまず無いだろう、と
思っていたら、つい先日、数年前に書いた
「アナンジュパス」というタイトルの「つ
ぶやき」をもう一度読みたいという問合せ
があり、探して読み直したら、確かになか
なかの名文であった。 
 
　「アナンジュパス」とはフランス語で、
会話が途切れ、黙ってしまう“間”のことで、
「天使が舞い降りる」という意味合いであ
り、その状態のことをフランスでは肯定的
に受け止めるらしい。 
　聞きかじったその言葉に共感して、途中
で言いよどんでしまうようなことの繰り返
しの人生で、不安に押しつぶされそうにな
るばかりだけど、そんな時は「今、天使が
舞い降りて来てる…」と思うことにしよう。 
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そんな時にしか、天使はすぐそばに来てく
れないかもしれないから、その「不安な
時」を大切にしよう、と しょうもない自分
に都合のいい解釈をしている一文だ。 
 
　「つぶやき」は独り言だから、ひたすら
自分自身に向けて語りかけている表現、
黙っていることと言葉にすることのアイダ
にあるような宙ブラリンの思いなのかな…。 
　私の映画もそんな感じかもしれない。
「何が言いたいのかよくワカラナイ」と言
われ続けながら創ってきたから「つぶや
き」のようなもんだ。 
　でも、創らないわけにはいかない、とい
う切実感があるから続いている…。映画を
創ることは、病気の治療行為のようなもの
だから、ホントに創らないわけにはいかな
いのだ。 
　 
　「アナンジュパス」、天使さんは舞い降
りて来ているに違いないのに、一度も私に
声がけをしてくれない。たまには「よく頑
張ったね」とひとことくらい言ってくれて
もよさそうなのに…。 
　でも、「まだまだだ」ということなのか
な？　「まだまだ」と気づかせるために天
使さんは舞い降りてくれているのかもしれ
ない。 
 
　誰に何と言われようと、宙ブラリンな映
画を「まだまだ」創り続けよう。 
 
　天使さんはメッセージを届けるために、
励ますために近づいて来るのではなく、 
ただ黙って、ジッと耳を澄ますために時々
やって来るのだ。 
　耳を澄ませて、そばにいるよ…と。 
 
　きっと、誰のところにも…。 
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