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　「わたくしは死んではいけない 
　　わたくしが死ぬとき  
　　あなたがほんたうに死ぬ」 
　つい最近の新聞紙上で、永田和宏さんと
いう歌人が亡き妻のことを歌った短歌が、
目に止まった。 
 
　丁度インドネシアでの、自作『いまはむ
かし ～父・ジャワ・幻のフィルム～』の上
映巡業から帰った頃だった。戦時中、父が
三年半にわたってインドネシアで国策映画
を創り続けたことを描いた映画だったので、
もう遠い昔に死んでしまった父が行きた
かったに違いないインドネシアを、80年ぶ
りに再訪する旅でもあるのだ…と想い入れ
をしながら旅をした。 
 
　父が働いた撮影所、父が訪ねた史跡、父
が好きだった歌♪ブンガワンソロ♪のソロ
河の水の流れ…。しきりに父のことを想い
ながらの旅だった。 
　地味な記録映画を職人的に創り続けた父
だったから、もう映画人としては忘れられ
た存在かもしれない。けれども『いまはむ
かし』という一本の映画が出来たことで記
憶にとどめてもらえたら、と思っている。 
　私を含めた三人の子どもを女手ひとつで
育てたのは、母だった。父のことは、まだ
仕事仲間が覚えていても、母のことは世間
的にはほとんど忘れられているのだろう…。 
　でも、私が生きている限りは、母も、生
き続けている。私の記憶の中で、しっかり
と息をしている。 
　 
　父や母のことをしきりに想うようになっ
たのは、いつ頃からだろうか？ 年を重ねれ
ば重ねるほど想うようになった気もする。 
　父や母ばかりでなく、旅立ってしまった
友人たち一人ひとりの顔が浮かんで、寝つ
けなくなるような夜もある。 
　みんな私の記憶の中で生き続けている大
切な「いのち」なのだ。 

2022 11 「映画の中で生き続ける」      

　映画『いまはむかし』の導入部で、私が
墓参りをしながら、「映画を一本一本創る
のって、お墓を創って墓碑銘を入れていく
のに似ているかも知れない…」と呟くシー
ンがある。 
 
　インドネシアから帰ったその日に、五月
に急逝した学生時代の友人、遠藤滋を描い
た映画『えんとこ』と『えんとこの歌』の
追悼上映会が世田谷であり、駆けつけた。
山口と静岡でも、遠藤の追悼上映会を予定
している。私の呼びかけに呼応して、自主
上映に取り組んでくれているのだ。 
　私にとって、遠藤を追悼することは、映
画を観てもらうことだ…と気付いたからだ。
『えんとこ』『えんとこの歌』を上映する
限り、遠藤滋は生き続ける。忘れられない
存在となる。 
 
　『いまはむかし』を上映する限り、父・
伊勢長之助は生き続ける。父が生きた時代、
「戦争の記憶」も生き続ける。 
 
　「奈緒ちゃんシリーズ」の名脇役、『ぴ
ぐれっと』のサブちゃんが旅立ったという
報せが入った。『奈緒ちゃん』『ぴぐれっ
と』『ありがとう』『やさしくなあに』四
本の映画が上映される限り、サブちゃんは
生き続ける。 
 
　ますます前ノメリになって、自主上映に
取り組もうと思う。上映を続けることで、
生き続ける一人ひとりがいるのだから。 
 
　上映を続けなければ、いけないのだ。 
　私は死んではいけないのだ。 
　映画の中で生き続ける、 
　大切な一人ひとりのために 
　生き続けるのだ。 
 
　よろしくお願いします。 

伊勢　真一 
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