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7月14日、パリ祭の日に誕生した姪っ子の奈
緒ちゃんが50歳に成った…。
障がいを持って生まれ、長くは生きないだ

ろう、と言われた奈緒ちゃんの記録を撮り

続けて41年目の夏…。撮影された膨大な映像
の編集に取りかかりながら、撮り始めた頃

のことを仕切りに思い浮かべる。

最初の構想は、五分間ぐらいのホームムー

ビー。元気な奈緒ちゃんの姿を映像に遺し

たい…という素朴な発想だった。それにして
は、私以外のスタッフは皆プロ中のプロ、

と言っていいような、ベテラン揃いだった

けど。

スタッフの中心的存在のカメラマン瀬川順

一さんは親父の親友、戦前・戦中・戦後を

映画人として生き抜いてきた大先輩だ。

話し好きの瀬川さんとは『奈緒ちゃん』の

映画を巡って、実にイロイロなことを語り

合った。駆け出しのカントクだった私に

とっては、“ドキュメンタリーの学校”のよ
うな作品創りだったと、今は思う。

作品完成のイメージを、

「障がい者の映画というより、家族の映画

だな…」
「藤沢周平の時代小説のようなトーンにし

たい…」
さらに瀬川さんも私もクリスチャンでもな

いのに、

「聖母マリアの物語なのかもしれない…」
という話もした。

出来上がりのイメージを語り合った極め付

けは、

「完成しない映画にしよう。スペインの建

築家ガウディのサグラダファミリア（聖家

族教会）の建築のように…」だ。

瀬川さんやスタッフと大切にしていたこと

は、「ただただ奈緒ちゃんとその家族の

日々を撮り続けよう、それも特別ではなく

“普通の日々”を…」だった。

完成しない映画

多くのドキュメンタリーは特別なことをフ

レームアップしてメッセージしたがるけど、

むしろ“普通の日々”にこそ、生きることの
本質はあるに違いないのだから。普通のこ

とを素直に撮り続けよう、と通い続け、

「完成しない映画」「完成しないドキュメ

ンタリー」こそを目指そうと、本気で語り

合った…お酒のイキオイも多少あったかもし
れないが。

「完成しない映画」を目指したドキュメン

タリーは、12年間を記録し、瀬川さんが末
期がんの告知を受けて、奈緒ちゃんが成人

式を迎えた冬に、完成してしまった…。
映画は『奈緒ちゃん』と名付けられた。

けれども“完成しない映画”の精神は、その
まま私の中に生き続けたように思う。その

後、奈緒ちゃんの映画は『ぴぐれっと』

『ありがとう』『やさしくなあに』と撮り

続けられ、41年目の今なお撮影は続き、
次回作『大好き』が来春まとまる予定だ。

元気な奈緒ちゃんの姿を遺そうと始まった

ドキュメンタリーは、奈緒ちゃんが元気で

ある限り完成しない「いのち」の記録だ。

撮り続けた映画には、一体何が写ったのだ

ろう…。

40年程前、撮影を始めた頃に、瀬川さんが
試写室で撮影されたラッシュを観ながら、

つぶやいた一言が忘れられない。

「“しあわせ”が写ってるよ…そう思わない
か？」

“しあわせ”って何だろう？
次回作『大好き』にも、その答えは写って

いないかもしれないが、その問いかけは

繰り返されているように思う。

奈緒ちゃんの映画は41年経って、まだまだ
完成していないんだ、と思い返すこの頃だ。

本当に、“しあわせ”って何だろう？
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