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長編映画の処女作『奈緒ちゃん』の上映

が始まった頃、上映後のトークが大の苦手

で、「話をしたり、文章を書いたりするの

が得意でないから映画を創っているんで、

話しは下手ですが勘弁してください…」と前
置きの言い訳をして話をしていたっけ。

自主製作・自主上映の映画創りをやり続

ける中で必要にかられて話をしたり、文章

を書くようになり、この頃になってようや

く苦手意識を乗り越えることができたよう

な気がする…。場慣れして図々しくなっただ
けかもしれないけど。

人前で話をしたり、文章を書くことのそ

れなりの楽しさを覚えるのに、随分と時間

がかかったし、今でも決して話しや文章が

上手とは言えないかな？でも、時々文章を

褒められたりすると、ちょっと嬉しい。話

しは、あまり褒められたことがないけど…。

つい最近、上映後のトークで拍手をも

らったことがあり、何だか嬉しかった。

釜山国際映画祭「リクエストシネマ部門」

に自作『いのちのかたち –画家・絵本作家
いせひでこ-』が招待され、主人公・いせひ
でこさんとのトークで、私が三十年来、毎

月書いている「つぶやき」の一節を読んだ

ら、会場から拍手が湧き起こったのだ。

東日本大震災のことをモチーフにした、

『いのちのかたち』の前に創った震災の記

録、『傍（かたわら）』という映画に触れ

て書いたその一節…。

《私はあなたではない。
私は私だ。
しかし、あなたのことを私のこととして
どう受け⽌めたらいいのかを、
いつも思い続けたい。
どこまで思っても、私はあなたではない。
何も出来ない、何も⾔えないけど、
私は傍に居る。
そして、
あなたは私の傍に居てくれる。》

通訳の翻訳も良かったのだと思うけど、

「私は傍に居る」

言葉の通じない異国で、言葉というよりも

心が伝わったような気がして、その拍手に

思わずお礼の気持ちで大きく頷いた。

この「つぶやき」のタイトルは、「1.5人
称の命」。三人称の死は、見ず知らずの人

の死。二人称の死は、近しい人の死。一人

称の死は、自分自身の死…。
我がヒューマンドキュメンタリーは、

「1.5人称」の立ち位置でありたい、と考え
『傍（かたわら）』というタイトルは、

まさしく「1.5人称」の在りようをメッセー
ジしているように思い、書いた一文だ。

近しい人を撮り続けて来た我がヒューマ

ンドキュメンタリーの主人公の何人かが、

この数年、旅立ってしまい、追悼上映会の

ような機会が増えている。何だかレクイエ

ムを演奏し続けているような気分になった

りする、この頃だ。

私自身も、今年「がん」の手術を受けた。

「1.5人称」という立ち位置に触れた一文
を、自分ゴトとしてまともに受け止められ

るようになったと思い、読み上げたメッ

セージが、言葉も文化も違う異国の人々に

伝わったことが素直に嬉しかったんだ。

話しや文章を褒められて、その気になっ

ているようじゃ、イカン！！

映画を絶賛されるようにならなきゃな…と、
映画の神様が怒っているかも。

絶賛されなくてもいい…。
たったひとりの人の、気持ちに、

ちゃんと届くような、

そんな映画が創れたら。

「私は傍に居る。

そして、あなたは私の傍に居てくれる」

と、心から想えるような映画を創りたい。
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